Автобус под рыцарским крестом

Автобусы Мальты

С тех пор, когда благодаря некоему мистеру Спиллеру в 1905 г. на Мальте прижились первые пять автобусов Thornycroft и грузовичок, выписанные из Великобритании в тогдашнюю средиземноморскую колонию, автобус прочно удерживает за собой право единственного на мини-архипелаге вида наземного общественного транспорта. Казалось бы, как это могло произойти в государстве, площадь которого составляет всего 316 кв. километров? А вот случилось же...

Мальтийцы, как и все люди, разомлевшие под южным солнцем на маленьком клочке суши, всегда старались индивидуализировать каждую машину. Поначалу дело ограничивалось гигантскими надписями на кузовах, означавшими не что иное, как имена допотопных омнибусов – Turandot, Queen Mary, Evelina... Им это удается и сейчас, хотя и в меньшей степени, чем раньше: ведь еще лет 20 назад каждый маршрут имел свойственную только ему окраску. Так, автобусы, ходившие из Коттонеры в Калькару, были с салатовым кузовом, белой крышей, ярко-зеленым «передком» и красными подножками. На маршруте из Заббара в Марсаскалу можно было встретить машины с красно-белыми кузовами, окантованными голубой полосой и черными крыльями. И так до бесконечности!

Сказанное вовсе не означает, что бегающие сейчас по Мальте и Гозо (второй остров с развитой сетью дорог) автобусы являют собой безликие «скотовозы». Вовсе нет! Достаточно упомянуть, что в «современном» автобусном парке можно увидеть такие музейные экспонаты, как Magirus-Deutz, Fordson Thames и Bedford 40-х годов прошлого столетия.

AEC (слева) и Bristol LH, Гозо

Не говоря уже о более поздних моделях, выпущенных в 50-, 60-, 70- и 80-е годы – AEC Swift, Bristol LH, Leyland Tiger Cub; всего около 500 машин. Кроме того, по островам колесят машины, перестроенные местными кузовными компаниями – Barbara, Aquilina, Casha и Brincat. Эти являют собой вообще уникальные экземпляры, и найти два одинаковых автобуса зачастую не представляется возможным.

Объяснение подобному положению вещей весьма прозаично: дело в том, что профессия водителя вместе с выкупленным в собственность транспортным средством в мальтийских семьях передается по наследству. А кому захочется покупать новый автобус за бешеные деньги, когда проще поддерживать на ходу старый? Кроме того, национальная гордость! Для мальтийца это не пустой звук, особенно когда она – гордость – материально подкреплена наличностью иностранных туристов.

Magirus-Deutz, Мальта

Отделенные от «большой земли» милями морской глади, острова аккумулировали и сохранили в себе несколько эпох, а также привнесли в настоящее элементы самобытной культуры, неискореняемой даже толпами туристов из Европы. Кстати, именно последние и являются основными «пользователями» автобусов, поскольку левостороннее движение, узкие и кривые дороги, множество нерегулируемых перекрестков и неожиданные маневры мальтийских водителей подавляют в зародыше желание взять автомобиль на прокат.

Пожелав воспользоваться услугами мальтийского общественного транспорта, надо четко понять и перенять основные «культовые» обычаи местных шоферов – колоритных крепышей в поношенных майках и шортах, дымящих сигаретой в салоне под табличкой «Please, no smoking». Во-первых, автобус не притормозит на остановке до тех пор, пока кто-нибудь из ожидающих не проголосует поднятой рукой. Во-вторых, войдя в автобус через единственный дверной проем (двери у них попросту отсутствуют) необходимо купить билет у водителя.

Автобус, перестроенный одной из мальтийских кузовных компаний, Мальта

С первого взгляда это выглядит буднично: протягиваешь деньги, получаешь бумажку. Однако не все так просто. Почти наверняка, водитель обсчитает, но сделает это с потрясающей элегантностью. Дело в том, что многие города из-за роста населения слились в один, а тарифы по-прежнему предполагают наличие двух разных населенных пунктов.

Типичный пример: продавая билет из Валетты в Буджиббу, водитель непременно возьмет с пассажира 40 центов как до соседней Ауры, а билетик выдаст на 18 центов. Однако не придерешься, поскольку эти два города по существу давно уже слились воедино.

Казалось бы – мелочь, но, во-первых, желающих проехать на автобусе всегда с избытком, а, во-вторых, за одну мальтийскую лиру дают 2,3 доллара. Разумеется, «сверхприбыль» нигде не декларируется, однако приходится делиться с контролерами, регулярно запрыгивающими в автобус чуть ли не на ходу и скрупулезно проверяющими наличие билетов у пассажиров.

Наконец, подъезжая к своей остановке, жизненно необходимо проделать следующий маневр: привстав с сиденья и удерживая равновесие на постоянно уходящим из-под ног полу (дороги на Мальте потрясающе напоминают российские), дотянуться рукой до веревки, протянутой через весь салон, и дернуть за нее. Раздастся звон колокольчика и только после этого можно быть уверенным, что автобус остановится там, где надо.

Особого внимания заслуживает раскраска автобусов. Она различна на Мальте и Гозо. Так, первые окрашены в желтый цвет с оранжевой каймой и белой крышей. Гозианские же машины отличаются серым кузовом с красной каймой по периметру. Помимо этих основных элементов декора автобусы разрисованы различными цветочками, флагами, гербами, узорами, а также каллиграфически выполненными надписями типа «Enjoy your trip» или «Welcome aboard». А уж украсить решетку радиатора пестрым набором шильдиков и подковок велят многовековые традиции – мальтийские рыцари любили разнообразные «примочки» и «фенечки».

Помимо внешнего декора, во всех старых моделях и в некоторых новых непременным атрибутом в салоне является маленькая застекленная ниша, где помещается скульптурное изваяние Девы Марии и горит крошечный огонек, своего рода стилизованная лампадка. Здесь же можно встретить характерные надписи типа «I love Jesus».

Казалось бы, как подобная религиозность может сочетаться с грабежом пассажиров средь бела дня! Оказывается – легко. А еще проще нахамить, если не в настроении. С этим пытаются бороться на государственном уровне. Правительство даже устраивает специальные курсы для шоферов, где им прививают манеры хорошего поведения при общении с иностранцами. Но все же это не сильно помогает. Хотя, как знать, может оно и к лучшему? Ведь это тоже частичка самобытной Мальты, которая с каждым годом все больше и больше растворяется в постоянно унифицирующемся мире.

Фото автора и из его коллекции